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Bill Viola, l'espace d'un instant
Fin septembre, Bill Viola nous a fait l'honneur de sa présence à l'Université de Liège.
Décoré des insignes de Docteur honoris causa lors de la cérémonie de la rentrée
académique 2010-2011 à laquelle il n'avait pu assister (voir à ce sujet notre dossier «
L'image dans tous ses états »), le vidéaste a tenu à rattraper le rendez-vous manqué
pour passer deux jours avec les professeurs, chercheurs et étudiants de l'Université.
L'occasion pour nous de discuter avec un des artistes les plus importants de notre
temps et de revenir sur quelques obsessions qui traversent son œuvre de part en part.
Plus que de n'être qu'une retranscription de l'entretien dont on trouvera la vidéo ci-
dessous, ce texte entend prolonger quelques moments de l'interview, pour en extraire
les points forts et les remettre en perspective au contact des créations de l'artiste.
 
Bill Viola au Château de Colonster de l'Université de Liège, lors de la remise des insignes de docteur
honoris causa par le Recteur Bernard Rentier,
le 22 septembre 2011. À l'arrière plan, Kira Perov et Jérémy Hamers. Photos © ULg - Michel Houet
« For me the space was everything »
L'œuvre de Bill Viola, si multiple soit-elle, semble poursuivre depuis toujours une seule et même visée ;
celle de mesurer, avec les outils propres à l'art vidéo, l'espace qui nous entoure. Car il est important de
le signaler, comme le faisait déjà Jean-Paul Fargier en 1986, « la question cruciale de tout son travail
n'est pas le temps, comme on le dit souvent, faute de mieux, par paresse théorique, et comme il le dit
lui-même, tout en démontrant par ailleurs le contraire, mais l'espace1. »
Si l'on comprend combien cette question a pu prendre une dimension particulière au moment où Bill
Viola, comme tant d'autres artistes et vidéastes de sa génération, a déplacé le centre de gravité de sa
pratique de la vidéo monobande vers l'installation, il apparaît que cette problématique constitue le
cœur même de toute son œuvre.
« My work is all about understanding space, what is in
the space is  secondary »
Ce sont paradoxalement ses premiers travaux sur le son, notamment ses collaborations avec le
compositeur expérimental David Tudor dans les années septante, qui vont le mener à se questionner
sur la nature de l'espace géométrique et sur la manière dont les objets à la fois créent et occupent cet
espace. Le son en effet, rappelle Viola, est un objet physique qui se meut dans l'espace (« sound is a
physical object in the space »), le traverse et permet aussi d'en révéler l‘étendue.
Ainsi, Bill Viola signe en 1976 une pièce remarquable de simplicité et d'intelligence, une bande vidéo
dans laquelle il va tenter de donner une première représentation de cette conception matérialiste du
son. L'enjeu de The space Between the Teeth (voir ici) réside dans la tentative visiblement
contradictoire de vouloir mesurer l'espace avec du son et d'effectuer dans le même temps une plongée
dans la chambre noire des émotions humaines. Assis dans un large fauteuil en cuir placé au fond d'un
long corridor impersonnel, face à la caméra, l'artiste se met subitement à crier. À ce moment précis, la
caméra effectue un rapide travelling arrière sur toute la longueur du couloir. Le mouvement
s'interrompt quelques instants alors qu'un second cri se fait entendre, plus lointain. Après un bref
moment de silence, un troisième cri déclenche la course rapide et discontinue de la caméra vers l'avant,
qui vient terminer son mouvement au moment de saisir en gros plan l'espace microscopique entre les
deux incisives pour finalement, alors que le son s'interrompt, et que l'image vire au noir profond, se
retrouver instantanément propulsée à l'autre bout du couloir, un peu en avant du point d'origine du
premier mouvement. Ainsi, à chaque mouvement (la métaphore du mouvement musical, tendu entre
défilé de notes et suspension, permet encore de replier l'un sur l'autre espace et son), la caméra se
rapproche un peu plus de la source du son et la parfaite synchronisation de l'espace et du temps, du
travelling et du cri, se trouve ébranlée. Le son s'arrête de plus en plus tôt dès lors que la caméra
poursuit virtuellement sa course vers les profondeurs de l'âme humaine. Cette double exploration à la
fois physique et métaphysique va donner à l'œuvre de Bill Viola toute sa dynamique de sorte que The
Space Between the Teeth  prendra rétrospectivement des accents programmatiques.
 
1 Fargier Jean-Paul, «L'espace retrouvé, conte d'effets», Cahiers du cinéma, hors série n°13, Où va la
vidéo ?, 1986, pp. 74-75.
2 Il est intéressant de noter les transformations qui s'opèrent actuellement dans les pratiques
muséographiques qui touchent notamment à la peinture moderne et renaissante. L'exemple de la
récente rénovation du musée d'Orsay, dirigée par Guy Cogeval, dont on connaît l'intérêt pour les
croisements multiples entre peinture et cinéma – il fut en 2001, avec Dominique Païni, le
commissaire de la grande exposition que le centre Pompidou à consacrée à Alfred Hitchcock:
Hitchcock et l'art, coïncidences fatales – est à ce titre tout à fait exemplaire. Ce nouveau projet
muséographique s'appuie principalement sur la substitution des cimaises blanches par des murs aux
couleurs sombres combinée à des éclairages directionnels qui permettent de concentrer le rayon
lumineux sur l'œuvre sans qu'il se diffuse dans l'espace environnant. Ainsi, les peintures exposées de
la sorte semblent diffuser leur propre lumière telles de véritables écrans de projection qui crèvent
l'obscurité relative de la pièce. Il apparaît clairement que ces nouvelles pratiques trouvent dans les
procédés muséographiques que les centres d'art contemporain réservent à la vidéo et aux images en
mouvement, une source d'inspiration tout à fait manifeste.
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On comprend alors pourquoi l'installation a pris chez Bill Viola une telle importance dans la mesure où
elle constitue une scène singulière sur laquelle s'entrelacent toutes les dimensions du temps et de
l'espace. Ainsi, le modèle de la chambre obscure, conçue à la fois comme espace mental (The color of
the inside of your head is black) et espace de déambulation au sein duquel le spectateur s'immerge
totalement pour aller au contact des images qui y sont diffusées ou projetées, constitue la formule
archétypale des installations de Bill Viola2. Elles s'inscrivent de cette façon dans la lignée de ses
premiers travaux vidéographiques où s'élabore déjà la structure d'une œuvre qui, oscillant entre
exploration de l'espace et introspection, « croit au génie des machines, pour nourrir l'intimité de sa
démarche3 ».  
« I do not force my will on a space »   
Si cette intimité transparaît à la fois au plan de la combinaison et de la disposition, c'est à dire tant au
niveau des images dont la production nécessite souvent une implication physique et psychique de
l'artiste, qu'à celui des espaces dans lesquels les spectateurs entrent en résonnance avec des
environnements audiovisuels minutieusement construits, il apparaît que la relation qui s'établit entre
Bill Viola et l'espace qu'il s'approprie ou construit est strictement du même ordre. Conscient de la
nature fondamentalement allographique de toute installation vidéo, définitivement sujette à toutes les
« interprétations » dans le cadre de réinstallations diverses, tenant ainsi plus du « nomadisme que de
la stabilité4 », Bill Viola met néanmoins un point d'honneur à construire chacune de ses pièces dans
une parfaite intégration au lieu qui doit l'accueillir, de sorte que l'environnement et les effets produits
par la disposition sont à chaque fois singuliers. Cette relation entre la puissance créatrice de l'artiste et
l'espace qui s'offre à elle, il la décrit comme une véritable collaboration qui s'effectue sur le mode du
dialogue invisible et souterrain. Elle aboutit toujours à la constitution d'un espace architectural
transfiguré par le son et l'image et dans lequel le spectateur doit trouver à y insérer son propre point de
vue pour mesurer physiquement ce nouveau territoire qui s'offre à lui et dans lequel il se trouve
immergé. Minuscules alcôves ou cathédrales gigantesques (comme dans Five Angels for the Millenium
monté en 2000 dans le monumental gazomètre d'Oberhausen – image ci-dessus.), couloirs qui
aspirent littéralement le spectateur au contact d'une image trop grande pour son regard (The Passage),
dédales ou chambres closes, le lieu de l'œuvre est, chez Viola, toujours fondé sur l'alternance de vide et
de plein, de mouvement et de suspension, qui entraînent le regard et l'ouïe dans un mouvement
d'épanouissement et de plénitude et provoque irrémédiablement une profonde émotion chez le
spectateur.
Cette configuration, qui oblige le spectateur à se confronter à l'œuvre (parfois de façon violente ou
surprenante) « extorque » toujours également sa complicité et ouvre ainsi l'art à la dimension théâtrale
de l'expérience. C'est cette théâtralité telle que l'évoquait déjà Thierry de Duve5 à propos des sculptures
minimalistes de Robert Morris autour et dans lesquelles le spectateur doit déambuler pour
expérimenter une durée singulière et littéralement faire exister l'œuvre tout en y prenant part, ce sont
ces espaces partagés par l'image, le son et les corps en mouvement qui forment l'une des
caractéristiques essentielles du travail de Bill Viola et opèrent définitivement le basculement de l'ordre
du visible à celui du sensible. En fin de compte, c'est à une véritable fusion des dimensions de l'espace
et du temps que mène tout le travail de Viola, une imbrication déjà au centre de l'une de ses premières
installations, He Weeps for You  (1976).
He Weeps for You, installation, 1976. Photo Kira Perov
« Emptiness is a kind of opportunity »   
À cette problématique centrale répond naturellement chez Bill Viola la question du vide comme
opportunité créatrice et dramatique. Directement emprunté à la philosophie bouddhiste, le concept
d'emptiness signale en effet une forme de suspension et de ralentissement qui mène à la
transformation subite et imperceptible de l'état du monde. Lorsqu'il compare le processus créatif à un
rituel de destruction et de construction dans lequel l'artiste doit s'engager physiquement, il reprend la
formule du bouddhisme qui demande de libérer de l'espace afin de rendre possible toute nouvelle
création : emptiness is form, form is emptiness. Il apparaît alors que la forme la plus évidente de cet
état trouve chez Bill viola à se manifester sous les traits hypnotiques de la suspension du temps ou du
ralentissement extrême de l'image poussée ainsi à son point de quasi-immobilité. Si depuis Swimming
Pool et Hatsu Yume, la suspension et l'arrêt sur image sont devenus les formes emblématiques de l'art
de Viola (parmi beaucoup d'autres, notamment la réversion, l'accélération, l'ellipse, le panoramique, la
répétition, la dilution), ce travail sur la décélération et la suspension du temps a pris une forme
décisive dans l'installation The Passage pour atteindre son apogée dans une série d'œuvres récentes
trouvant leur modèle d'inspiration formelle dans la peinture renaissante.
The Passage, installation,  26’, 1987. Photos Kira Perov
The Passage (1987) est construit autour d'un étroit corridor menant à une petite salle où est projeté, au
ralenti et sur toute la surface du mur, un film représentant l'anniversaire d'un enfant. D'une durée
initiale de 26 minutes, la vidéo ici ralentie seize fois, dure désormais plus de 6 h 30. Le spectateur, qui
n'aperçoit qu'un fragment de l'image à l'autre bout du corridor, est invité à le franchir pour se retrouver
plongé dans un espace d'image, exigu, dans une proximité inconfortable qui l'empêche de saisir la
projection dans sa globalité. Cet espace de suspension, ménagé dans l'épaisseur de l'image induit,
comme souvent chez Viola, un sentiment méditatif et un questionnement sur notre rapport au temps et
à l'espace guidé ici par l'idée d'un triple passage physique (le corridor), temporel (passage du temps
dilaté par le ralenti) et symbolique (l'anniversaire comme passage d'un stade à un autre). Le ralenti a
alors une fonction évidente, celle de rendre sensibles et visibles ces passages que le temps réel rend
imperceptibles alors qu'ils constituent, dans leur fugacité même, l'ossature de notre rapport au monde
et le fondement de notre mécanique émotionnelle.
3 Bellour  Raymond,  « La sculpture du temps. Entretien avec Bill Viola », in Cahiers du Cinéma, n
°379, Janvier 1986, pp. 35-42.
4 Françoise, Vidéo: un art contemporain, Éd. du Regard, 2001, p.
5 Thierry De Duve, « L'art minimal, un plaidoyer pour un nouveau théâtre », Alternatives Théâtrales,
1981, no. n° 6 et 7, pp. 40-63.
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C'est précisément cette mécanique des émotions et la possibilité de leur révélation qui va être au cœur
du travail que Bill Viola va consacrer au cycle des Passions (à la fois, les œuvres qui étaient au cœur de
l'exposition « Bill Viola : The Passions » organisé par le musée J. Paul Getty à Los Angeles6, mais
également tous les autres travaux antérieurs qui n'étaient pour certains que des études et des
expérimentations). Depuis The Greeting (1995) qui évoque La Visitation de Pontorno, en passant par
The Raft (2004) librement inspiré du Radeau de la Méduse de Théodore Géricault, ou encore Quintet
of the Astonished (2003), Emergence (2003)  ou Silent Mountain (2003)  qui constituent le cœur du
cycle des Passions, le travail qu'opère Bill Viola sur la matière du temps trouve un certain
aboutissement. Si chaque pièce de la série revendique clairement une inspiration picturale précise, les
œuvres ne se réduisent jamais à une simple reconstitution ou mise en mouvement de peintures. Ces
tableaux mouvants sont plutôt le fruit d'un minutieux travail d'épure et de dépouillement qui a pour
but de créer le vide autour de personnages habités par une émotion profonde.
C-contre : Emergence, video HD, 12', 2002. Photo Kira Perov 
Ci-dessous:  Silent Mountain, diptyque vidéo HD, 2 x 15', 2001. Photo Kira Perov
Ce noir intense sur lequel ces figures humaines suspendues par le ralenti semblent se détacher telles de
véritables apparitions, redouble l'obscurité de la chambre dans laquelle sont exposées les œuvres qui
projettent, elles, leur luminosité sur les spectateurs. Dans ce face à face reproduisant la relation
intimiste qui naît de la contemplation d'une œuvre picturale et dont la forme correspond exactement à
celle du ravissement (d'extase ou de suspension) dont parlait notamment Baudelaire dans son texte sur
Richard Wagner7, le ralentit fonctionne comme le régulateur de rythmes distincts, celui du spectateur
et celui de l'œuvre, mais également comme le révélateur d'une émotion intense qui se transmet et se
diffuse depuis l'écran, dans l'espace d'exposition, ce que Bill Viola envisage comme l'immersion dans le
réalisme des émotions et des sensations. 
« Emptiness gives you the possibility not to act
immediately »
Ces (re)mises en scène posent encore la question que l'expression elle-même semble ici mettre en
avant, à savoir celle de la fiction ou plutôt des unités fictionnelles qui structurent l'ensemble de l'œuvre
de Bill Viola. Toutes mes œuvres sont narratives, indiquait-il à Raymond Bellour à l'occasion de leur
grand entretien paru dans les Cahiers du Cinéma8, dans le sens où elles ont quelque chose à voir avec
le drame, la catastrophe. Il semble évident en effet, depuis Swimming Pool  jusqu'aux travaux les plus
récents, dont la série des Passions, que cette « fictionalité » trouve à s'incarner dans un espace ou, plus
symptomatiquement encore, dans des corps suspendus, dilués, engloutis, enfermés dans les trames de
l'image (et en ce sens, déjà transformés en image) dans un espace-temps minutieusement maitrisé est
construit pour évoquer ce moment fugace qui précède toute catastrophe ou tout événement en mesure
de déranger sensiblement l'ordre du monde.
Certaines œuvres prennent cependant le contre-pied de cette articulation, comme The Raft,  où la
catastrophe, sous la forme d'un violent mur d'eau qui vient frapper les acteurs latéralement, occupe le
centre de l'œuvre. Mais même dans ces compositions particulières, c'est toujours les moments de
détente et de suspension, ici l'avant et l'après de la catastrophe, qui intéressent le vidéaste. La fiction
chez Viola n'a donc plus rien à voir avec le développement d'un récit dans sa forme linéaire, mais avec
une forme de dilatation, et parfois même de mise en boucle, d'une action qui se déroule dans un entre-
deux imperceptible. The Quintet of the Astonished, pièce centrale du cycle des Passions dans laquelle
Bill Viola dilate une scène d'étonnement jouée par des acteurs pendant une dizaine de secondes, sur
une durée de plus de 15 minutes, reflète parfaitement cette articulation délicate qui place le spectateur
devant une image qu'il perçoit d'abord comme immobile avant de se rendre compte, après un certain
temps, que l'image est mouvante et que quelque chose s'est passé et continue lentement de se dérouler
jusqu'à avoir complètement modifié la composition initiale. Quelque chose s'est passé, une émotion a
surgi. Ce mode de structuration repose finalement sur une conception singulière de l'espace et du
temps héritée de la culture japonaise à laquelle Bill Viola s'est confronté durant plusieurs années, une
forme de représentation qui donne à l'intervalle une puissance expressive unique. Car le vide (ou
l'emptiness), rappelle Viola, n'est pas le néant. C'est simplement l'intervalle entre deux choses, deux
événements, dans lequel le cœur du monde continue de battre, le lieu d'imperceptibles mouvements.
La fiction se déploie alors dans cet espace intermédiaire, s'incarnant dans des corps ou des paysages,
unités fictionnelles qui supportent à elle seules le poids d'une parole toujours absente pour enfin
traduire et transmettre une émotion sensible, presque palpable.
Sculptures du temps, élaborations d'espaces physiques et psychiques, les œuvres de Bill Viola, dans
l'articulation qu'elles parviennent à mettre en place entre les multiples dimensions du monde, sont à la
fois vertigineuses et envoûtantes, lyriques et mélancoliques. C'est certainement l'un des plus évidents
enseignements du travail de Bill Viola : nous faire admettre l'impermanence des choses et les
transformations perpétuelles du monde que la vidéo, lorsqu'elle est utilisée avec grâce et talent, nous
permet de percevoir et de comprendre.   
Texte  : Jonathan Thonon
Interview : Jérémy Hamers et Jonathan Thonon
Septembre -novembre 2011
Jonathan Thonon termine actuellement une thèse intitulée « Cinéma, art contemporain
: reprise(s), retour(s), surprise(s) ». Ses recherches portent également sur les nouveaux
dispositifs de l'image et les processus de migration du cinéma (en tant que forme et
dispositif), de la salle au musée.
Jeremy Hamers est chercheur à l’Université de Liège et enseignant à l’Université de
Leyde, en études cinématographiques. Ses principales recherches portent sur la
représentation non fictionnelle de l'histoire politique contemporaine. Il a été plusieurs
fois primé comme réalisateur.
À propos de Bill Viola, voir aussi :
Portrait vidéo par Robert Stéphane et Dick Tomasovic
Présentation de Bill Viola par Dick Tomasovic
 
6 Bill Viola : The Passions, du 24 janvier 2003 au 27 avril 2003, J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
http://www.getty.edu/art/exhibitions/viola/index.html
7 Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhaüser à Paris », in L'art romantique. Littérature et
musique, Paris, Flammarion, 1968, pp. 267-300.
« Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impressions heureuses que
presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré
des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les
lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout à l'heure). Ensuite je
me peignis involontairement l'état délicieux d'un homme en proie à une grande rêverie dans une
solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l'immensité
sans autre décor qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une intensité
de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient
pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement
l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. »
8 Bellour Raymond, « La sculpture du temps. Entretien avec Bill Viola », Cahiers du Cinéma, 1986,
Janvier, no. 379, pp. 35-42.
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